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La llibertat viu lluny d’aquí, i això és l’exili, Le roi Lear, W. 
SHAKESPEARE1
Je fais de la peinture, de la sculpture depuis toujours, pour mordre 
dans la vie, pour me défendre contre la faim, contre la soif, contre la 
mort (A. GIACOMETTI: 1992). 
 
Dans une guerre, il faut aimer ou détester. Il faut prendre position, 




La llibertat viu lluny d’aquí… 
Février 1939: harcelés par les bombes des rebelles victorieux, les combattants 
vaincus de l’armée républicaine s’apprêtent à franchir la frontière pyrénéenne.3
Après de longues années d’un silence régi par une sorte d’autocensure, des récits, 
nombreux et souvent pathétiques, sont aujourd’hui disponibles, publiés ou sauvés de 
l’oubli et rassemblés dans des lieux d’archives publiques ou privées (SICOT : 2008). A 
ceux, nés dans l’instant de l’épreuve, succèderont les textes de fiction inspirés par de 
tels événements. La modalité artistique, quel qu’en soit le code, plastique ou musical, se 
fera entendre elle aussi. Ces récits ont parfois pour auteurs des écrivains reconnus. Ils 
sont d’autres fois presque anonymes. Je me propose de réfléchir sur de telles oeuvres, 
invoquant ce à quoi, selon Michelet, devait aspirer l’historien: “redonner la parole à 
ceux qui ne l’ont pas eue … retrouver la trace occultée ”.
 Les 
autorités françaises les attendent et conduisent ces hommes éprouvés, épuisés, ces 
familles déchirées dans des camps dont la terminologie vacillante prétend occulter ou 
tempérer les conditions d’un accueil indigne. Pour beaucoup c’est la fin d’un combat, 
d’une vie ou le début d’un long exil. 
4
                                                 
1 La phrase, version catalane de Salvador Oliva, accueille le visiteur au MUME de La Jonquera. 
Traduction française MP. 
 Oeuvres donc, redevables au 
2 Cité in :“Agustí Centelles aussi grand que Capa”, Magali Jauffret, L’Humanité , 23-06-2001, c.r. de 
l’exposition "La guerre civile espagnole, des photographies pour l’histoire", Paris, Hôtel de Sully. 
Catalogue, 188 pages, 201 photographies. Éditions Marval.  
3 Les femmes et les enfants sont passés d’abord et s’ils tentaient de franchir ensemble le poste frontière 
ont été au préalable séparés de leurs époux et de leurs pères.   
4 Intervention de J. M. REY, Séminaire de l’Ecole Doctorale: Pratiques et Théories du Sens, Université 
Paris 8, 18 04 00. 
  
temps de leur élaboration, à de simples citoyens, individualités sans prestige particulier 
ni médiatisation prévisible ou envisagée. 
Tous ces témoignages permettent de cerner au plus près les faits et les 
circonstances dramatiques qui matérialisent l’arrivée massive d’un contingent 
d’hommes, de femmes et d’enfants en terre étrangère. Là où rien n’était prévu pour les 
accueillir, êtres humains parqués dans des camps aux noms discutables. Et discutés.5
Qui a préservé cette mémoire? Et d’abord pour qui, pour quoi écrivent-ils, 
dessinent-ils, veulent-ils laisser trace de cette souffrance, ces réfugiés, ces hommes, 
arrachés à leur famille, entassés sur les plages devenues inhospitalières du Roussillon et, 
comme des malfaiteurs, surveillés par l'oeil vigilant de leurs gardiens, tirailleurs 
sénégalais armés? Qu'attendaient-ils de cette activité: une impossible justification, une 
raison d'espérer, un motif de résistance, la consolidation de leurs convictions ou tout 
simplement une échappatoire, gage de survie? Quel peut être alors le poids d’une oeuvre 
ainsi produite? Qu’attendaient-ils du regard de l’autre, qu’espéraient-ils du nôtre? 
 
 C'est ce discours confidentiel, qui tient de la correspondance privée, qui va être 
interrogé. On est là au coeur de la subjectivité, là où l'œuvre, à son tour, interroge celui 
qui l'observe. Témoignages fragiles, conçus dans la douleur et pour lesquels il importe 
en tout premier lieu de souligner que ce dialogue avec soi-même est conduit selon des 
modes différents, en accord avec la sensibilité, la formation intellectuelle et 
l'appartenance sociale de celui qui prend la parole, qui s'approprie le trait. L’humus, on 
le sait, est inséparable du fruit. 
J’évoque aujourd’hui deux témoignages concomitants qui se complètent, qui, au 
plan herméneutique, illustrent la démarche traversière, celle de la croisée des écritures. 
Ils n’ont pourtant pas été élaborés dans un projet éditorial ni destinés à un public. Ils 
transmettent, par le texte ou l’image, le récit d’un présent immédiat, d’une expérience 
vécue (Fets viscuts) trop lourde à porter dans le silence. Ils s'efforcent de dire l'in-
disible, de clamer leur incompréhension, leur désarroi. Mais le projet commun de faire 
une œuvre conjointe n’existe pas. Aucune de ces écritures n’illustre l’autre. Elle la dit. 
C'est donc cette double modalité que je souhaite évoquer, ce lamento à deux voix que je 
                                                 
5 “camp de concentration” est la terminologie en usage par ceux qui en ont fait l’expérience. On parle 
aujourd’hui de “camp de détention” ou “de réfugiés”. Faut-il rappeler l’expression du photographe 
Agustí Centelles: “cette prison?” Signalons en outre l’exposition A. Centelles, journal d’une guerre et 
d’un exil, Espagne–France, 1936-1939, Paris, Jeu de Paume-Hôtel de Sully, 9 juin-13 septembre 2009, 
où sont montrées pour la première fois les photos du Camp de Bram. Et aussi la très récente publication: 
A. Centelles (2009). 
  
souhaite faire entendre, étant bien entendu que cela implique, tout d'abord, le refus d'une 
quelconque prééminence entre ces deux objets et le rejet de l'établissement d'une 
éventuelle échelle de valeurs.  
   
… pour mordre dans la vie, pour me défendre contre la faim, contre 
la soif, contre la mort.  
 Au moment de l’élaboration de cette œuvre les auteurs ne se connaissent pas. La 
complicité de l’amitié viendra plus tard. Par contre le message est étonnamment 
univoque, transcrit comme s’il s’agissait d’une seule et même voix. 
Celui qui a recours à une feuille de papier improbable, le plus souvent de 
récupération, à un crayon de fortune négocié ou troqué (contre quoi ?) pour transcrire ce 
qu’il est en train de vivre est un homme jeune. Il s’appelle Josep Franch-Clapers, frais 
émoulu de la Llotja (Ecole des Beaux-Arts) de Barcelone, il va avoir 24 ans, il est 
célibataire et croit à la Liberté et à la Justice.  
Celui qui écrit est, de peu, son aîné, il a 30 ans, une profession juridique bien 
établie, une famille et attend la naissance d’un second enfant. Il s’appelle Ramon Moral 
i Querol, Catalan catalaniste, homme politique engagé et fonctionnaire de la Generalitat, 
il écrit au quotidien: pamphlets, articles politiques et poèmes, carnet de bord, autant de 
textes qui jalonnent une vie et une carrière de militant dans les rangs de l’ERC.  
Ils vont partager le sable et le quignon de pain des vaincus, cohorte6
L’œuvre de Franch-Clapers est, pour la période des camps de concentration, 
essentiellement constituée de dessins et de quelques gouaches. Les dessins seront plus 
tard repris, réinterprétés par l'apport de matériaux nouveaux. Le crayon deviendra encre, 
parfois gouache ou peinture à l’huile puis mosaïque, mais l'oeuvre préservera toujours la 
même intensité. La mosaïque, dernière étape, lui conférant, peut-être, ce degré 
d'atemporalité de l'icône primitive mais la retranscription de l'ensemble des thèmes 
premiers (Le  fou ou Les barbelés ou La mère et l'enfant), quel que soit le support 
utilisé, transmet le même ressenti vécu, la même émotion première. Sans que l'on 
 des futurs 
exilés, aujourd’hui réfugiés –ou plutôt prisonniers– des Camps du Roussillon. D’abord 
celui d’Argelés puis celui de Saint-Cyprien, puis Gurs pour le plus jeune. Pour tous les 
deux, les Compagnies de STO et l’incertitude d’une déportation en Allemagne. 
                                                 
6 Parmi tant d’autres on citera  Agustí Bartra El crist de 200000 braços ou Agustí Centelles, son journal 
 Diari d’un fotògraf Bram 1939 et ses 4000 clichés récupérés à Carcassonne en 1976, dont la presse a 
annoncé la prochaine publication. 
  
décèle, dans l'oeuvre ultérieure, de télescopage entre figuratif et influence de Gleizes. 
Ce qui restera une spécificité de l’artiste. Lorsque, bien des années plus tard, et après 
avoir travaillé avec Albert Gleizes et acclimaté son cubisme, Franch-Clapers reprendra 
ces mêmes thèmes, celui de l’exil, de la “retirada” ou des camps, il restera fidèle au 
tracé des années de jeunesse: une fidélité figurative épurée où l’émotion domine. En 
1989 l’ensemble de cette oeuvre donnera lieu à une donation de l’artiste à la Generalitat 
de Catalogne et à différentes expositions. 7
Le journal intime tenu par Ramon Moral sera publié bien des années plus tard, 
d’abord en catalan puis traduit en français.
 
8
Le livre, dans sa genèse, a d'abord existé sous forme de quelques notes furtives 
jetées sur un papier providentiel, feuilles glanées ou échangées sur le marché du Camp 
ou verso de fiches récupérées dans le bureau des services administratifs. Les premiers 
feuillets sont rédigés au crayon puis les pages sont dactylographiées sur la machine à 
écrire de ces mêmes services où l'auteur sera employé à des tâches de recensement. On 
attend de lui qu'il soit à même de dresser la liste des arrivées et des départs, de traduire 
les ordres officiels, de transmettre les trop rares informations qui parviennent jusqu'à ce 
lieu clos. Notes éparses, donc. 
 Remarques d’ordre idéologique y alternent 
avec la description de la vie du camp et l’écriture de soi, inhérente à tout écrit mémoriel. 
Retour au passé, inquiétude du présent, angoisse de l’avenir, en courtes séquences les 
réflexions plus personnelles se multiplient, elles expriment tristesse, nostalgie et 
désarroi. 
Ecritures immédiates, dans les deux cas, celle du témoin oculaire des faits 
rapportés, sans distance temporelle susceptible d’en modifier les contours sinon le 
contenu. On est amené alors à parler d’autobiographie, d’écriture du je, mais également 
au-delà de la parole individuelle, de témoignage à valeur historique et de politique 
engagée. La modalité seule du message est différente: écritures aux frontières toujours 
poreuses, à l’indubitable efficacité. Leur confrontation, mise en place par les récepteurs 
que nous sommes, témoigne d’une part du réel trajet de l’information, lecture dans les 
deux cas, certes, mais le circuit sensoriel oculaire en appelle néanmoins à un réseau 
                                                 
7 Plusieurs expositions l’ont donnée à voir: à Barcelone, Palau Moja, 1989 et à Paris, Centre d’études 
catalanes-Paris IV Sorbonne, novembre de la même année 1989; le MUME (Museu Memorial de l’Exili 
de La Junquera) inaugure la sienne le 2 juillet prochain.  
8 Dans un premier temps (1979) publié en catalan par les éditions de l’Abadia de Montserrat le livre Diari 
d’un exiliat. Fets Viscuts  intitulé Journal d’exil dans sa  traduction française (N. Besset et M. Prudon) et 
préfacé par l’historien Pierre Vilar, fut, après bien des avatars, publié par les éditions Eole en 1982.  On 
trouvera en Bibliographie d’autres références.  
  
cognitif différent. Dans sa variabilité même la lecture produit un identique ressenti, 
qu’elle passe par le code alphabétique ou par celui de la couleur. L’appréhension du 
texte se déroule comme l’énonce le mot lui-même texto (du latin texere), par un double 
effet de déroulement et de tissage. Il se décline par l’écriture alphabétique et exige une 
lecture qui est déploiement temporel dans l’espace de la page. Et le sens surgit au 
rythme chronologique de la vision. L’image, elle, se livre d’un coup, en une seule et 
immédiate prise de conscience, l’œil voit-transmet-permet de comprendre, pourrait-on 
dire, en un seul temps. Juxtaposer, comme je me propose de le faire en une lecture 
traversière texte et image, permet d’observer le fonctionnement de la transmission, de la 
connaissance, approfondit le choc de l’information et intensifie l’émotion. 9
Que disent-elles ces œuvres? Quels thèmes, quels faits y sont relatés? On constate 
que, partageant la même dramatique expérience, l’un et l’autre couchent sur le papier la 
violence du vécu, la dramatique interrogation face à une situation inconcevable pour 
eux, militants, défenseurs de la République et leur impossible résignation. Emotions, 
révolte, incompréhension seront transmises par des codes différents avec une force 
jamais démentie et le même but: survivre dignement (MORAL I QUEROL, 1982,79-80). 
Ce qu’explicite la phrase de Giacometti de l’exergue: “Je fais de la peinture, de la 
sculpture depuis toujours, pour mordre dans la vie, pour me défendre contre la faim, 
contre la soif, contre la mort…” Et souligne ainsi la nécessaire fonction de la mémoire, 
un texte, disais-je, écrit pour annuler l’oubli, sauvegarder la mémoire et pour surtout 
résister. 
   
L'observation en regard de ces deux documents, révèle en outre quelques 
constantes. Ainsi, récurrents et d'identique tonalité, sont: les titres, la plupart des thèmes 
et la qualité du regard que l'on pose sur l'environnement. Car dans cette détresse 
partagée se trouve mise en évidence une autre commune qualité, également présente 
d’ailleurs dans d’autres témoignages connus. Le regard qui nous révèle ce sordide 
quotidien est plein de tristesse, d'une nostalgie, frôlant parfois le désespoir, mais même 
si le découragement affleure, à aucun moment ne s’y décèle le reniement de la cause 
défendue. Alors que s’affirme constamment une incommensurable incompréhension de 
la situation. Les hommes qui parlent, par le crayon ou par la plume, espèrent, envers et 
contre l’incroyable réalité ils veulent garder l'espoir, se raccrochant à l'idée que tout 
n'est pas perdu. Leur foi (foi catalaniste, en tout cas et républicaine!) semble 
                                                 
9 Traverses, E.A.3055, Université Paris 8, 1993-2009, cf. Publications: http://www.traverses-mprudon.fr 
  
inébranlable. La force qui émane des dessins de Franch-Clapers, la violence du trait, le 
contrasté du tracé que reprendront les gouaches et aquarelles ultérieures, que 
souligneront plus encore les mosaïques des temps meilleurs, cette force est toujours 
comme adoucie par la dominante de la ligne courbe qui dit la fragilité de l'être en 
détresse mais aussi son inaltérable humanité. Ce qu’exprime, comme en écho, la 
syntaxe dépouillée d’un texte non moins affirmé, non moins combatif, non moins 
empreint de lyrisme. 
Quelques séquences illustrent mon propos, le soutiennent plutôt ou le corroborent 
car dans cette confrontation aucun des deux documents, le lisible et le visible, n’illustre 
l’autre. Ils parlent à l’unisson pour dire la même chose: évoquer un même lieu, une 
même circonstance, les mêmes sentiments. Des faits? Sont commentés l’arrivée en 
France, l’Adieu à la patrie, la découverte du Camp, son organisation ou plutôt son 
inexistence. Mais aussi l’inclémence du climat, l’insuffisance de la nourriture, les 
conditions sanitaires désastreuses10
 
 et par conséquent la maladie, la mort et 
l’ébranlement psychologique du traumatisme subi par les  auteurs et leurs compagnons 
d’infortune. Texte et documents visuels donnent à lire ainsi les temps forts de la vie 
dans le camp et ses conditions précaires. Les objets évoqués, les moments convoqués 
sont les mêmes: le sable, les barbelés, les baraquements, les poux... les visages 
exsangues et toujours, dans le dessin, cette fascination pour le regard. L'image alors 
saisit, elle fixe, comme en un instantané, le moment de détresse que le texte exprime 
avec autant de sobriété que d'intensité. 
… il faut aimer ou détester. Il faut prendre position, sinon, on ne 
supporte pas ce qui se passe 
L’Adéu, Camí de l’exili et Filferrada (images N° 8, 4 et 5), l’œuvre est là qui nous 
interpelle, en forme de dénonciation. Document irréfutable : il passe par le regard qui 
voit l’événement, qui le vit et sa transcription immédiate. Et d’abord celui consigné dès 
les premières heures, les yeux sans pupille des premiers dessins au crayon du Camí, 
cohorte de prisonniers contrôlée par le gendarme, au regard vide, lui aussi, comme si 
rien n’était à voir ou ne pouvait se regarder, comme si la réalité échappait à 
l’entendement. Regard du militant vaincu qui cherche à comprendre mais resté sans 
                                                 
10 Conditions physique délétères plus ou moins aggravées selon les camps par les manifestations 
répressives de cet enfermement. 
  
réponse face à celui, vide, qui le regarde sans le voir, comme celui des visages 
hallucinés de Filferrada ou Les barbelés, barrière à la liberté et surtout symbole de leur 
défaite, de leur enfermement, image qui contribuera sans doute à faire basculer la raison 
de certains, à le conduire jusqu’à la folie. Folie du désespoir, thème récurrent sous la 
plume et le crayon; les deux témoins butent sur le dramatique spectacle de la perte de 
raison d’un compagnon de lutte et témoignent de ce chavirement. Comme les touches 
de couleur –touches légères qui procèdent autant de la technique que de l’indigence des 
moyens: économie forcée du matériel!– qui dans une grande sobriété évoquent les 
silhouettes affaissées, hommes et arbres courbés sous le vent, les phrases du récit sont 
courtes, énoncées au présent elles convoquent l’instant vécu, information transmise à 
l’état brut, dans une brutale aridité, sans aucun souci esthétique. “Voilà ce que vivons”, 
semblent dire les auteurs. Quelques séquences, quelques images s’imposent alors 
comme celle El foll, reprise par le récit (MORAL : 1982, 92-94), de cet homme qui a 
perdu la raison, visage émacié et comme icônifié. Scène hallucinante, épisode et thème 
récurrent dans le Journal et souvent traité par Josep Franch-Clapers dans l’œuvre 
ultérieure. Comme si les regards des deux prisonniers avaient disposé d’une pellicule, 
avaient pu en fixer le cliché et le gardaient intact dans leur mémoire.  
 
1939: El foll 11
 
 
Impressionant espectacle! Foll! No fa mal a ningú, 
és inofensiu per ara, es revolta tot sol… Crida, diu 
les coses més incoherents, maquinalment, sense fre, i 
el que és més emocionant és que en les seves 
dissertacions, en la seva eufòria de bogeria, diu 
algunes veritats… 
Parla sempre, la vista fixa sempre allà baix, a 
l’horitzó on el sol es pon entremig de les aïgues 
crital.lines, somnolentes d’aquesta mar que ens 
guarda com barrera infranquejable. Fita igualment 
allà dalt de les muntanyes blaves, com volent foradar 
aquesta estimada muntanya del Canigó… No menja, 
no beu. Parla sempre, sempre… 
Ahir al matí va escriure unes ratlles sobre un paper, 
que va posar juntament amb la cartera on tenia 
diners, amb papers de documenatció personal…i 
llençà el paquet al mar… “he escrit a casa. Sabran on 
sóc ”…El paquet anava desapareixent a poc a poc 
vers l’infinit… 
 
Le texte n’est pas simple narration de 
                                                 
11 R. Moral i Querol: 1979, 68-70 ; 1982, 92-94; J. Franch-Clapers: La follia, encre de chine 27x21, 1941 
  
faits. Il est récit de vie et commentaire, il prend en compte la résonance de ce vécu sur 
le narrateur.  Tout comme l’œuvre au crayon qui, par la facture du trait et des formes 
traduit les sentiments du transcripteur. Au document, source d’information, s’ajoute 
ainsi la transcription de ce qu’il y a de plus impalpable dans cette transmission à savoir 
l’état d’esprit dans lequel est vécu cette dramatique situation: ce que les mots, dans leur 
simplicité et leur précision, arrivent à exprimer, (dire l’indicible), ce que l’image énonce 
à son tour. Expression de sentiments contradictoires où s’entremêlent la nostalgie, le 
doute, le découragement mais aussi l’inébranlable volonté de résister. 
Notes d’un journal intime tenu le long d’une vie, jamais interrompu y compris sur 
le front de guerre et qui continuera après l’épreuve de l’enfermement avec l’expérience 
de l’exil, l’incorporation à une vie civile et à la résistance que narrent les dernières 
pages du livre. Second volet du temps d’exil, cette étape de vie est absente dans l’œuvre 
ultérieure de Franch qui néanmoins reprend, –thème et variations– les moments les plus 
prégnants des premières heures de la Retirada.12
                                                 
12 J. Franch-Clapers: Camí del camp, 1939, gouache. 
 Les dessins pris sur le vif, pour tuer le 
temps, faire taire l’angoisse, fuir le désoeuvrement, donner à la main et à l’esprit 
l’activité gage de résistance, seront plus tard, lorsque le temps de paix sera revenu, 
repris, retravaillés, transmis sur d’autres supports. Ils conserveront ainsi la même 
intensité que les esquisses premières, les croquis hâtifs. Le peintre reprendra les thèmes 
des premiers croquis, l’écrivain classera chronologiquement les feuillets épars 
pratiquement sans retouches. Et toujours l’émotion sera transmise dans la plus grande 
sobriété par les titres qui s’interdisent toute sensiblerie, se réduisent le plus souvent aux 
dates chronologiques ou se 
suffisent à eux-mêmes et se 
veulent simples indications 
thématiques : un réfugié est 
mort; douloureux moments 
d’incertitude; je suis le n° 
15221. Mouvements de l’âme 
qu’expriment ces regards 
interloqués, qui interrogent, 
observent et ne comprennent 
pas.  
  
Capturés par le crayon au moment où ils sont reçus, il ne s’agit pourtant pas 
d’instant volé comme dans la photographie. Il y a, dans le trait du dessin ou la trace de 
la couleur, à la fois l’immédiateté du clic et son empreinte sur la pellicule et la lenteur 
du cheminement linéaire de l’écriture. Celle qu’il faut déchiffrer, qui se donne à lire 
dans le temps en progression diachronique. C’est ainsi que ces images évoquent pour 
les lecteurs que nous sommes, un espace, un lieu, une circonstance, un temps. Elles 
s’imposent et nous ne pouvons passer outre leur impact. Le terme Enyorança /Nostalgie 
revient à plusieurs reprises dans les œuvres. Nostalgie du temps passé, des illusions 
perdues, le texte et l’image expriment alors l’ébranlement de ces combattants, vaincus 
qui refusent de céder au désespoir.  Malgré le dramatisme évident et parfois même une 
certaine violence, on relève dans l’ensemble des dessins de Franch (par la gamme de 
couleur des gouaches ou la ligne courbe toujours privilégiée du dessin) une aspiration à 
la douceur, une croyance en l’homme. Ce que, telle une psalmodie, en une sorte d’auto-
persuasion, répète le texte du Journal. La révolte n’est pas absente mais la nostalgie, qui 
veut croire encore, s’impose et convoque les symboles qui peuvent l’étayer. Ainsi le 
sentiment se focalise à plusieurs reprises sur la silhouette du mont Canigó, symbole de 
la patrie catalane.13
 
 Sa masse se devine dans les vues d’ensemble des dessins ; son nom 
revient sous la plume, comme une litanie, invoquant ce qui est à la fois présence 
tutélaire et frontière infranchissable. 
Enyorança14
Fa diversos mesos 
que som aquí. Podrint-nos 
al camp sense altra visió 
que la sorra, les 
filferrades i el mar. 
Oposàrem a l’invasor els 
pits per manca de 
municions. El millor de la 
nostra joventut hi deixà la 
vida. El feix s’ha instal.lat 
a casa nostra i fan estralls. 
Aquí els homes voldrien 
ésser útils. I la França 
democràtica, aquest país 
que un dia féu tremolar el 
món sencer amb els 
famosos Drets de l’Home, 
 
                                                 
13 Jacint Verdaguer dans son poème “L’emigrant” en fait le symbole par antonomase de la patrie, l’objet 
dont l’éloignement exprime la déchirure, le déracinement. Il donne à cette montagne un rôle identitaire et 
un impact fédérateur, fonctions qui se prolongent dans la tradition lyrique et populaire catalane. 
14 R. Moral i Querol: 1979,60 ; 1928, 82; J. Franch-Clapers: Dessin, 24 x 9, 1939. 
  
resta callada i pacífica envers el nostre problema. Els homes aquí no poden ni deuen quedar-se!… Els 
homes cauen morts per manca d’atenció. Què passarà? Una massa tan enorme no pot deixar-se així 
abandonada de tot i de tothom! I sempre amb el mateix delit de tenir carta de casa, de saber què passa allà 
baix, quins canvis poden operar-se, quines solucions…I els nostres caps què fan ? Ningú en sap res 
…Nosaltres aquí podrint-nos… 
Enyorança, terrible mal… 
Catalunya, Catalunya estimada, mai no has estat tan estimada com ara! Lluny de tu, lluny de la nostra 
terra, lluny dels nostres costums! 
Enyorança, mal terrible, que s’emporta els homes al cementiri… 
 
La note dominante, sous-jacente ou explicite, reste l’angoisse face à un futur 
incertain, à une incompréhension rédhibitoire du présent. Une angoisse aveuglante, déni 
d’une réalité inacceptable qui expliquerait le regard aveugle, dissimulé ou refusé  des 
dessins. 
Inquiétude  fondée sur l’incertitude: entre le renoncement, la crainte de l’inconnu 
et le retour proposé, que choisir? Ce qu’expriment différentes versions d’un même 
dessin où l’on voit les rails d’un train (celui du départ? celui du retour?) et 
l’accablement d’un homme aux pieds nus.15
Autant de constatations suivies de commentaires qui donnent l’information 
aujourd’hui mieux connue sur ces circonstances réelles de l’enfermement et qui, à 
travers le discours individuel, construisent l’image, le profil historique, de ces vaincus. 
En ce sens le texte “Pourquoi ? terrible interrogation” (MORAL: 1982, 121-125), pose la 
question mais reste sans réponse : “Liberté as-tu encore un sens ? ”. 
 Toujours les yeux sont cachés, le regard 
disparaît sous les mains qui occultent son désarroi. L’image renvoie au doute de ceux 
qui, désemparés, se voient intoxiqués par la propagande des autorités, des camions qui, 
rôdant autour des camps, annoncent le possible retour en Espagne et garantissent 
l’impunité à “ceux qui n’auraient pas de sang sur les mains”. Combien se laissèrent 
tenter? Combien ont pu le raconter ? Le thème repris en 1940, gouache et huile, porte 
un titre plus explicite non moins réitéré dans le témoignage de Ramon Moral (1982, 
133): “A Espanya o a la Legió?”, à savoir la seule alternative pour échapper au camp de 
concentration. Le texte analyse la situation et commente la tentative de dissuasion 
auprès des plus abattus, résistant mal à ce qui, de toute évidence, n’était que leurre, 
tromperie des autorités espagnoles et aveuglement ou indifférence des officiels français 
cherchant d’abord à désengorger des lieux saturés dont l’insuffisance devenait chaque 
jour plus problématique. 
 
                                                 
15 Ceux présentés à la prochaine exposition du MUME s’intitulent “Rails”  ou “A la via”. Plus explicite 




Avui hi ha una expedició cap a l’Espanya franquista. 
La veu corre de boca en boca. L’altaveu del camp no 
para de dir durant molta estona que tots els qui vulguin 
anar a Espanya es poden anotar-se de seguida, 
presentant-se amb l’equip corresponent… N’hi ha que 
dubten…i se’n van cap  al Passeig Central per 
engrandir les files dels qui se’n van cap a conèixer 
l’aventura de la inseguretat que representa aquest nom 
tan sagrat i que ha esdevingut tan esporuguidor per a 
tots : Espanya…cap a Espanya a engrossir les presons 
segurament… Sortim tots afora. Els cotxes camions 
fan cua. La gent hi puja. Hi ha crits de tota mena: 
“Viva la República!”… Se’n van però ens diuen : 










Le doute est exprimé clairement par le 
dessin, il est repris à plusieurs reprises dans le texte tout comme la réaffirmation de 
l’engagement politique. Ceux qui vont devenir des amis sont engagés dans deux partis 
différents: l’aîné responsable actif au sein de l’ERC; le plus jeune, proche d’une 
extrême gauche encore mal définie, tous deux se retrouvent dans la fidélité au combat 
républicain et catalan, un catalanisme qui ne se démentira pas. Le rappel réitéré de leurs 
convictions, montre la détermination à ne pas renoncer, en dépit des informations qui 
parviennent dans le camp sur la situation internationale. Ce que Franch traduira par 
l’image du taureau qui ne veut pas mourir.17
                                                 
16 R. Moral i Querol: 1979, 97-99; 1982, 133-136; J. Franch-Clapers: A Espanya o a la Legió, gouache, 
63,5x50, 1940.  
 On pourrait multiplier les exemples. Ce 
sont autant de jalons thématiques d’un récit fondé en autobiographie: le texte dévoile à 
la fois le fait vécu, le spectacle observé (l’image du Fou, la mort d’un prisonnier) et ce 
qui en résulte pour le scripteur : les sentiments éprouvés de tristesse et 
d’incompréhension mais aussi la salutaire révolte où se puise le courage. Fait et analyse 
sont inséparables. Il n’y a pas d’un côté les souvenirs du passé et de l’autre le constat du 
présent. Chaque moment relaté a sa part d’information, de réflexion, d’impression et le 
17 Cette image sera, plus tard retravaillée à partir d’un épisode vécu par Franch au moment du passage de 
la frontière: celle d’un taureau blessé par les bombardements dont les hurlements resteront gravés dans la 
mémoire du jeune artiste. Il en fera un hommage à Antonio Machado. 
  
référent culturel en informe la transcription qui est dénonciation et donc témoignage. 
Fonctionnement de la lecture qui préserve néanmoins l’immédiateté, le choc de la vision 
qu’en parallèle impose l’œuvre de Franch. Le statut de telles œuvres est forcément 
ambivalent qui, proche du reportage ou du constat, rend compte de l’histoire en train de 
se faire18
Le texte parle au présent selon la loi du genre;  il dit je… et la première personne 
renvoie aux souvenirs personnels et à la nostalgie des temps heureux, des sentiments 
partagés. Mais le plus souvent l’expression se fait au nom du plus grand nombre, 
comme le souligne Pierre Vilar dans son Introduction à la traduction. Et donc le je 
devient pluriel, parfois traduit par On il dit  plus facilement Nous et se veut porteur de 
fraternité. Revendication d’une expérience vécue que confirme le sous-titre, Fets 
Viscuts, supprimé dans la traduction française. La notation quotidienne, dans son 
économie descriptive, se suffit le plus souvent à elle-même. Elle devient alors gage de 
mémoire et sans doute aussi source de libération: n’est-ce pas se libérer de l’angoisse 
trop prégnante que de la coucher sur le papier? Il y a entre les lignes et dans le corps du 
texte un indéniable frémissement, une vibration d’espoir qui veut survivre à la défaite. 
 et participe à la fois du domaine de l’information et de l’analyse que propose 
le texte, qu’impose également l’œuvre visuelle. 
Cette fidélité se lit clairement aussi dans l’œuvre plastique. La reprise de certains 
thèmes comme cela été dit, le confirme. Dans sa représentation de la vie de prisonnier il 
y a transmission d’information et aussi tristesse et compassion, nous l’avons vu avec les 
regards, on noterait aussi le trait suggestif et appuyé. Et j’ajouterai, une certaine 
tendresse dans la réalisation. Il y a non pas gommage mais comme un adoucissement 
dans les scènes les plus émouvantes, celle du fou ou celle de la mort d’un prisonnier, 
mise en terre en présence de personnages hiératiques comme aspirant à dépasser 
l’inconcevable. Ce qui est transcrit ne sont pas des scènes d’horreur mais il s’y dévoile 
une grande douleur et on a l’impression que l’artiste essaie de la calmer, de s’en libérer 
ou de l’apprivoiser. Ce que le texte confirme: l’œuvre, nimbée d’un évident lyrisme, est 
celle de militants meurtris, vaincus mais non anéantis. Les formes allongées des corps, 
les lignes courbes et estompées, rendent compte de l’environnement hostile tout comme 
                                                 
18Il serait intéressant de comparer un récit comme celui que nous observons avec la fiction ultérieure mais 
issue d’un même temps et d’un même lieu, le camp de réfugiés républicains espagnols en 1939 à Argelès-
sur-mer par Agustí Bartra (Cristo de 200 000 brazos). Et de prendre en compte également un autre texte 
inédit, rédigé de longues années plus tard par Josep Franch-Clapers, artiste peintre et mosaïste. Il ne 
s’agirait pas, ou pas seulement, dans cette confrontation d’évaluer la valeur intrinsèque plus ou moins 
littéraire de l’un ou de l’autre, mais de mettre en évidence la fonction que chacun de ces textes peut 
remplir et le statut auquel les rattacher. 
  
le regard égaré, immobile, que les visages posent sur un monde devenu, pour eux, 
illisible. Métaphore d’un monde qu’on préfère ne pas voir. Explicitée par le texte qui 
s’interroge: “Sommes-nous des hommes?” (MORAL: 1982, 90). La cécité de ces visages, 
le flou des silhouettes démesurées qu’humanise la ligne ondulée qui donne la 
profondeur, clament l’angoisse sous un ciel goyesque de jaunes et de vermillon et 
confirment la tension sous-jacente, toujours présente aussi dans les textes du récit 
intime. Codes différents mais discours identique: Ils disent ce qu’il y a d’inhumain et de 
sordide dans les circonstances qu’ils rapportent et l’espoir qui, malgré tout, reste 
chevillé au corps. 
 
Pour que leur voix demeure… 
Journal intime donc ou croquis. Ecriture de soi ou projection, transcription d’une 
réalité donnée à vivre, l’œuvre, écrite en lettres, en traits ou en couleurs, déborde de son 
statut normatif; si elle garde certaines caractéristiques de l’autobiographie puisqu’il 
s’agit d’événements vécus, elle devient proclamation et témoignage. Par ce qu’elle 
affirme de fidélité, l’œuvre ainsi mise en dialogue montre aussi que la mise en mots ou 
en couleur de l’épreuve, parce qu’elle est création, joue le rôle d’exemplum: elle devient 
annonce de l’action future et assume une fonction éthique. 
La portée  de ce type de créations est indéniable à plusieurs titres: au plan 
historique quant au témoignage sur des événements reconnus et au plan humain, en 
fonction de la répercussion d’une vie. Le document s'adresse à notre mémoire, il 
demande à être analysé avec les outils que nous propose l'appareil critique en la matière 
(suivant qu'on l'observe avec le regard de l'ethnologue, du sociologue, du spécialiste en 
sciences politiques, ou qu'on l'inscrive dans la dynamique d'une l'histoire culturelle ou 
intellectuelle...), il exige aussi que nous reconnaissions son projet premier, celui d'un 
homme et d'une dignité revendiquée. On mesure alors, à ces quelques propos, la force et 
la fragilité du témoignage proposé. Fragile parce qu’individuel et donc subjectif mais 
fort dans le même temps puisque la parole de chacun devient, par la grâce du 
témoignage, celle de tous; parce que, dès lors, cette mémoire devient histoire. Fort aussi 
ce témoignage parce que nous sommes nombreux encore à pouvoir dire: c'est par eux, 
par cette expérience vécue –et pour eux aussi sans doute–, que nous sommes ce que 
nous sommes. En ce sens et par leur portée, ces oeuvres nourrissent notre mémoire et 
exigent notre fidélité. Pour faire de la souffrance d’exil, richesse. 
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